“牵住英雄的手，记住来时的路，1345份抗战老兵手印背后的故事”

本篇文章3618字，读完约9分钟

▲这是2009年，志愿者在长沙为退伍军人组织的派对。 现在，图中的长沙老兵都去世了。 照片都是回答者的照片

新华每日新闻记者袁汝婷周勉

从第197名到第575名，这是特殊群体从年到年的人数变化。

据公益组织不完全统计，两年多来，仅湖南省就有622名抗战老兵死亡。

几天前，志愿者的旧鱼发现了旧照片。 2009年在长沙，27名中国远征军老兵在“湖南退伍军人之家”的帮助下聚集在一起，拍了纪念照。 今年8月27日晚，照片中的老兵黄天去世。

“至此，照片中的长沙籍远征军齐聚天堂。 ”。 老鱼写在微信的力矩上。

对老鱼和志愿者们来说，世界上最残忍的就是时间。 他们面对着一群平均年龄95岁的抗战老兵，他们为所有老兵留下了票据，留得很妥当。 在某些情况下，他们反复寻找困难，以确保退伍军人的住所赶到了当地，但退伍军人在前一天去世了。 有些情况下，退伍军人的手不会弯曲伸长，所以只有5分印在纸板上……

他们只有和时间赛跑，牵着英雄的手，才能记住来时的路。

▲这是楚文业的老人(中间坐着的人)在志愿者的帮助下按下了自己的手印。

铭记:一个手印是荣耀的

年8月，在湖南平江县城关镇铁路巷123号普通人家里，86岁的退伍军人马里文业小心翼翼地将右手手掌贴在纸上，盖上了鲜红的票据。 等印痕干了，志愿者苏东小心翼翼地放在包里，不想折。

楚文业于1944年在山东入伍后，被分为八路军胶东军区14团。 那年下半年，他在山东多次参与对日作战，身上留下8个弹痕。 他当时的副队长是有名的抗日英雄任常伦，当时十几岁的鞠文业在子弹击中后，和战友们一起与日军组成刺刀，目睹了任常伦的壮烈牺牲。

在留下票据的那天，苏东第一次看到鞠老。 老人感动得想起了当时的故事，眼里充满了热泪。 他说，能成为“任常伦英雄连”的一员，是自己一生最大的荣幸。

“这是苏东第一次听到有经验的人讲述八路军正面战场的战斗”，苏东说，当他留下这张票据时，他觉得自己收集了宝贵的荣誉。

之后，鞠文业被纳入《湖南老兵之家》的照顾对象，苏东经常去看望他，在中秋节、端午、春节总是和老人一起说话。 2019年，鞠文业去世。

▲老兵阳洪隆票据。

老兵阳洪隆左手的票据可以清晰地识别出中指和拇指缺失。 18岁的阳洪隆参加雪峰山会战，英勇受伤。 老兵钟振权的票据只有八个手指，在安徽与日寇战斗时左手食指和中指被炸，成为“八指英雄”……

▲志愿者在为钟振全老兵拓印票据。

“湖南老兵之家”的志愿者们找三湘四水，为了拓印尽可能多的退伍军人票据。 他们在和时间赛跑——有时，他们反复寻找困难以确保退伍军人的住所到达当地，但退伍军人在前一天去世了。 在某些情况下，退伍军人的双手不会变圆伸长，所以只有5分印在纸板上，他们可以换成最柔软的纸，尽量让纸和手掌接触。

“我们一直在为抗战老兵做一点记号。 最初想出了相册，但由于经费原因决定留下票据。 ”。 “湖南老兵之家”的负责人老鱼说，留下票据具有纪念意义，是“钱少”的方法，“我们的经费宝贵，一分钱都要直接花在老兵身上”。

年，老鱼带着1207名退伍军人的票据来到四川，并将它们捐赠给建川博物馆。 此后两年，一直在努力收集退伍军人的票据，至今“湖南退伍军人之家”仍在收集1345名退伍军人的票据。

所有的票据都是荣耀的。

牵手:给老兵的晚年增添温暖

苏的脑海里，在深秋的阳光里，96岁的退伍军人陈德兴坐在自家的日光浴谷坪上，眼球一动不动地看着志愿者们忙碌，新房子有点垒高，他身后是被大雨打碎的黄泥老房子。

▲退伍军人陈德兴正在住院。

年6月，“湖南老兵之家”的志愿者在长沙县黄花镇银龙村拜访了96岁的陈德兴老人。 他是国民革命军第88师团的迫击炮连战士，是电影《八佰》讲述的队伍。

当时，陈老患有重病，家境贫寒，饱受带状疱疹等疾病之苦，折磨着老人。 志愿者们把他从村子里接出来，老鱼表达了很多联系信息，中南大学湘雅医院为陈老开辟了绿色通道，进行了其诊疗。 短短一个半小时内，志愿者为老人筹集了17000多笔捐款用于医疗急救。

在住院20多天的时间里，陈老家人少，无法雇用护理人员，志愿者们自主排班，轮流看护。 值班最多的是年轻志愿者小林，她给老人喝水、洗脚擦身体。 陈老说，小林比孙女还亲。

然后，老鱼、苏苏、小林等人又想方设法筹措资金，开始为一辈子不住砖屋的老人盖新房子，打地基、搬砖、木材、搅拌砂浆……整整三个月，陈老坐在晒谷坪上，希望

但是，那天陈老生最后一个夏天被射中了。 新建完成前9天，陈德兴去世。

今年8月，《八佰》将上映。 电影院的观众席上，一条老鱼在流泪。 他的眼泪和很多人不一样——

电影中，有4行仓库接受了一点物资补给后，用猪腰型饭盒干杯的士兵。 看到这个，他眼泪汪汪，停不下来。 他想起五年前在陈的老家看到了同一个饭盒，那是家族的四面墙的房子，是唯一能和当时的德械师勾搭上的东西。 “伤痕累累的军用饭盒是陈老一生光荣时刻的见证。 ”。 老鱼说

▲退伍军人陈德兴采用的饭盒。

年，老鱼和志愿者伙伴们从湖南出发，把沉重的91岁退伍军人的长发送回了老家重庆。

1949年，军官易祥随国民党败退台湾，走之前，他把妻子和一对幼子托付给了自己的勤务兵，25岁的废长发。 易祥请长发照顾妻子。

这是66年。 易祥再也没回来，所以废长发在易祥老家湖南邵阳县，照顾易妻和两个孩子的一生，一辈子没结婚。 直到2004年，病情沉重的他被“湖南老兵之家”的志愿者“离家77年了”。 我想回家看看。”

“湖南老兵之家”面向社会招募拖车，让废老可以中途横卧，车子跑了600多公里回到重庆彭水县。 途中，废老对旧鱼说，老家前面有一棵大柿树。 “如果小时候经常吃，能再吃一口的话，一生的心事就好了。”

回家的深秋，正是柿子成熟的时候。 到了村子，老家的房子早就没了，但是一棵亭盖着的柿子树映入眼帘。 志愿者们急忙找长竿，把几个柿子掉了下来。 鱼半跪在轮椅旁，给废物吃柿子，老人吃了第一口，眼泪就流了下来。

回家三个月后，庠长发去世了。

除了一张票据外，在采访中，关于这样的“晚年愿望”的故事还不止一个，一点点的故事胜过了时间，一点点的故事成为了永恒的遗憾。

“时间太残酷了。 ”志愿者苏东说:“我想做更多，想做更多。”

追求:不能让英雄埋没在红尘深处

“湖南老兵之家”的设立，源于突然的离别。

2005年，走在这个公益组织原型村子里的驴友们，在湖南岳阳的深山里认识了参加第三次长沙会战的老兵潘振华。

当时，老人失明已经15年了。 他腰系长绳子，另一根绑在家里，上山捡柴火，拉绳子回家。 志愿者们发现了老人，送来了米、肉、油等。 老人有儿子，搬到山下住，但他不愿意和儿子一起下山，家人只能偶尔上山探望。

原来，在新墙河一线战役中，潘老所在的连队拼命抵抗，只有三个人活了下来，他就是其中之一。 战友们都在那座山上牺牲了，老人留在山上，为战友们守灵。

2008年，驴友们再次去看望潘老，但得知他去世了。 因为有一次，腰绳断了，他永远倒在山上。

潘老离开了，让伤心的驴友们决心把分散在各地的志愿者力量整合到正式的公益组织中，在退伍军人有生之年给予了他们越来越多的照顾。 “湖南老兵之家”于当年正式成立。

到2009年，自愿参加的志愿者遍及三湘四水，志愿者网络延伸到湖南大部分地区的县。

他们与民政部门等机构取得联系，通过数据比对，去寻找所有乡镇、农村的、老年人，访问1945年前已满14岁的老人，通过媒体发出寻找退伍军人的信号。

志愿者的足迹位于偏远的农村，穿过人迹稀少的深山，敲了几个陌生人的房子。 截止到2000年，他们在湖南发现了生存抗战老兵1960人。

在《湖南老兵之家》准备的各种物资、慰问金等礼物中，老兵们无一例外都最喜欢廉价印有“抗战老兵”四个字的t恤。

志愿者蓝冰说，比起物资和慰问金，老兵们最关心的是对他们的认同和尊重，“退役军人中，有些人t恤洗得很白，有些人穿得很白。 有人不敢洗，也有人担心一洗完字就没了。 另外，退役军人在寒冷的时候穿着短袖t恤，无论家人怎么劝说也不想穿衣服。 因为我不想隐藏“抗战”这个词。 ”。

暮年的老人，对烽火连天的那段回忆，有着微小而顽固的反复，那是他们最宝贵的荣誉。 苏东说，热爱退伍军人的志愿者们所做的就是维护这份荣耀，让更多的人知道。 “我们的民族不缺少英雄，不把英雄淹没在岁月的长河中，是我们每个人应该履行的义务。 ”

▲反抗(右二男)照顾老兵。

鱼先生的儿子才17岁，幼名叫“抗抗”。 13岁时，在父亲的帮助下，抗抗在母校长沙市一中成立了湖南省第一个抗战老兵少年组织“湖南老兵之家”的抗爱兵班。 抗和有点“00后”的同学一起，每年照顾5名“20后”“30后”的老兵，至今仍有2人健在。

对老鱼来说，让年轻一代和英雄牵手，聆听和记住历史，确实有更深刻的意义——记住父母，记住痛苦。 知道方向，知道前途。

(作者:袁汝婷周勉)