“张柏楠总师：科技、科普、科幻，一个都不落”

本篇文章2373字，读完约6分钟

中国载人飞船系统的总设计师，新一代载人飞船实验飞船项目的负责人，这些名字都很大，但你可能不知道名字背后的身体——张柏楠。

从神舟一号到神舟十一号，再到新一代载人飞船试验船，他接过了前人的火炬，点亮了国人太空梦想的未来。

但是，他从来没有提过自己的付出和成果，面对媒体、宇宙飞船、团队、国家的宇宙事业是他最常说的事。

与宇宙飞行结缘

1962年，张柏楠出生于黑龙江齐齐哈尔一个普通知识分子家庭，父亲从事化工研究，母亲从事会计工作。 为了让孩子多读书，张柏楠的父母从不太充裕的收入中挤出一些“特别支出金”来买书。 学生时代，张柏楠放学回家就把自己“埋”在书堆里，读书成了他最喜欢的事件。

在父亲的书架上，他偶然发现了《航空知识》杂志，从此手不释卷。

高考报名时，张柏楠在所有专业选择中都填写了同一专业——航空航天。 他如愿考上了国防科学技术大学。

本科毕业的时候，学校继续挽留他，希望他留下研究生，或者当老师。 但是张柏楠拒绝了。 他决定去北京，在中国航天科技集团企业空间技术研究院上研究生课。

之后，他坚定地走在最初选择的道路上。

1987年研究生毕业后，张柏楠去了总体设计部的6室从事返回型卫星总装设计工作。

1998年，神舟一号甫开发后，张柏楠担任宇宙飞船系统副社长，主要负责结构验证，享年35岁。

时隔多年，张柏楠无法忘记其皓月当空的深夜。 隆冬，草原寒冷逼近。 等待在着陆场的张柏楠看到船流星划过天空，和船一起着陆。 然后，他吊了一天的心。 “至今，我仍能回忆起当时的细节。 人生最大的乐趣莫过于享受心血来潮获得的成功。 ”他说

难攻不破

作为神五飞天的《前传》，神舟四号飞船需要完成宇航员参加的人船联合测试。 客舱内的座位是否舒适、显示屏是否清晰、操纵杆是否灵活，所有细节都需要反复验证。

张柏楠说:“这就像房子的装修，一次又一次的试，一次又一次的修，如果有什么不满意的地方再重新做。 从单机试验方案开始，到形成整体方案。 ”。

在一次返回舱综合空投放试验中，出现了一个课题:舱内一氧化碳超标，对宇航员造成不良影响。

处理方案将汇总到张柏楠手里。 第一步是把气体关在容器里。 第二步是稀疏——容器中残留的气体不能一直停留在船舱里，会在空之间疏远。

张柏楠思想去，但还是放心不下。 对于这样的问题，把戏是可行的，是一手中最好的。 他最后拿出了“有害气体过滤器”的设计。 万一在“闭塞”和“稀疏”的过程中出现了漏洞，放置在宇航员供氧过程中的过滤器可以在门外防止敌人。

2003年7月，神舟5号出货前，经过长时间的综合测试终于得出结果:宇航员座位的缓冲区没有达到标准，返回着陆时将冲击宇航员的骨盆和脊柱。

为了确保宇航员的绝对安全，张柏楠接手了这项任务。 两个月内，开发了新的缓冲区代替旧的模型。

着陆冲击试验一次只能使用一个缓冲器，“摔倒”结束后无法重复采用，“摔倒”结束后重新准备。 张柏楠带着20多人不分昼夜，终于在2003年10月取出了新的缓冲区。

“我总是说失败是成功之母。 如果你认真面对失败，它会给你带来经验和力量。 ”。 张柏楠说:“关键是要从失败中吸取教训。 宇航员有这个能力，跌倒也能爬起来。”

压力和动力并存

2004年1月，神舟5号发射回收成功的“百日”之际，张柏楠从戚发手中接过“帅印”，出任神舟6号总设计师。 齐总是在评价他的时候，微笑着说“比我知道得多”。

张柏楠说:“老一辈宇航员有非常多值得我们学习的品质，最重要的是热爱祖国和敬业，他们把自己的工作当做事业来做，但这和职业不同，这不求回报。”

那一年，神舟六号开始以“两人以上飞行”为目标进行开发。

但是，载有两名宇航员的神舟6号凯旋后，张柏楠对媒体表示:“我想安静地考虑下一份工作。”

带着压力工作成了他生活的常态。

每次发射成功，回来成功，张柏楠都会松一口气，但紧接着是新的事业计划。

张柏楠对自己的工作并不自豪，他把赞美之词都留给了飞船——这次新一代载人飞船实验飞船使用的是自主开发的新型轻质耐烧蚀的碳基防热材料，“一方面其防热性能非常优异，另一方面其重量特别轻，我们防热材料的设计已经

首次使用新型防热材料，首次使用国际推力最大的新型单组元无毒推进系统，首次使用群伞气动减速和气囊着陆缓冲技术，为张柏楠感到自豪。 “火箭发射的轨道精度非常高，打得好，命中精度也非常好，现场据说可能是10.8环。 而且应该说是满分，很漂亮。 ”

让张柏楠感到自豪的不仅仅是团队的业绩，还有中国制造水平的进步。 “这次开发宇宙飞船确实感觉到了中国制造的能力大幅提高。 图纸下工厂到最后制造，非常快，非常精确，可以一次完成，技术水平应该都是国际先进或国际领先的。 ”。

科普科幻双手抓住

作为严格立业的工程师，张柏楠有时会被允许放飞想象力。 他是科幻迷，他说:“儒勒·凡尔纳很早就梦想着去月球，但最终人类实现了这个幻想。 即使是当时看起来荒诞的想法，也有可能成为现实。 嫦娥的飞天梦想对我们来说是最早的启发”。

《地心引力》《星际穿越》《流浪地球》是备受大众关注的科幻电影，他部分没落了。

他观察电影的技术细节。 “电影中提到了空之间的碎片防护。 这是载人航天设计中需要考虑的因素。 ”。 他对外国电影提到中国的航天事业也感到高兴:“这也是载人航天的推动作用，扩大了国家许多方面的影响。”

在《三体》中，我看到了中国科幻小说希望的张柏楠期待着出现越来越多的小说、电影。 “整个民族只有拥有这样的东西，才能相互促进快速发展。 只有这样的想象力更加繁荣，整个民族的创造力才会更加繁荣。 ”。

在繁忙的间隙，张柏楠挤出了科普讲座的时间。 “只有大家了解科学，热爱科学，向往科学，我们的国家才能不断创新快速发展，我们的民族才能真正复兴，我们的事业才能真正接班。 ”(文/陂纯裕)